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NOR Prolog
Adriana Alves

Det finnes mange innfallsvinkler til Damir Avdagic sine 
kunstprosjekter; han arbeider med en tydelig avgrenset tematisk 
ramme, som rommer et nærmest uendelig univers. Dette antyder en 
kompleksitet i materien kunstneren jobber med, og er et bilde på 
hvordan han med omhu iakttar sin egen historie gjennom kunsten. 
For den tilhører ikke bare han, eller hans nære familie, men 
inngår også i de lange historiske linjer som har vært med på å 
utforme vår forståelse av verden, av samtiden.
 I oppløpet til denne utstillingen har jeg forsøkt å 
forstå mer av historien til de slaviske folkegruppene. Den er 
fragmentert, spredt, og består av utallige historier, sterkt 
påvirket av geografi, frihetskamp og kontakt med andre 
folkegrupper. En utfordring har vært at samtlige eldre kilder om 
slavere ble skrevet av andre, siden de selv ikke hadde et eget 
skriftspråk. Det talte ord var kanskje det viktigste de hadde, 
det lå i kjernen av deres selvforståelse, av deres identitet. De 
omtalte seg selv som slovo, som betydde «de snakkende», «de 
med ord», mens fremmede ble kalt for němci, «de stumme». Med 
dette som utgangspunkt, virker det som om deres individuelle 
og kollektive identitet ble dannet, og omdannet, gjennom et 
flerstemt perspektiv og dialog. 
 Det er nettopp det talte ord som er Avdagics 
hovedmateriale. Han samler på muntlige fortellinger, skildringer, 
minner og funderinger. Råstoffet innhentes gjennom samtaler, 
fra arkiver og via intervjuer som transkriberes og bearbeides til 
de får en endelig presentasjonsform. Resultatet er ofte en sober 
polyfoni. Stemmene tilhører utvandrede eks-jugoslaver, i ulike 
aldre, med ulik bakgrunn og variert etnisk og religiøs tilhørighet. 
Alle som én flyktet fra hjemlandet på 90-tallet, mens konfliktene 
som ledet til oppløsningen av den tidligere republikken pågikk. 
Enkelte var barn, andre var voksne, og da de var der den gang, 
var de hjemme. De er andre steder nå, men de er likevel hjemme. 
 Det er mange forskyvninger i kunstnerens arbeider, og 
de tilkjennegir seg på flere plan: i tid — da og nå; i rom — her 
og der; og ved at førstehåndsskildringer og fortellinger fra én 
generasjon fremføres av en annen. Polyfonien og den muntlige 
tradisjonen utvider vår forståelse av offisielle fortellinger om 
historiske hendelser, og hos Avdagic tillegger de sammenheng, 
nyanse, forhistorie og «etter»-historie fra de siste 30 år. De 
antyder makrohistoriske perspektiver, spørsmål knyttet til 
geopolitiske maktstrukturer, ideologi og diaspora, for å nevne 



NOR noe, mens de tviholder på det menneskelige, på det nære og 
universelle. I møte med Avdagics arbeider, blir det tydelig for 
meg at «de snakkende» og «vi stumme» har mye mer til felles enn 
det som skiller oss ad.  

Vårt liv, og også de andres; for stilen er for forfatteren, 
i like høy grad som fargen for maleren, et spørsmål ikke 
om teknikk, men om visjon. Den åpenbarer noe som ville 
være umulig å se ved en direkte og bevisst tilnærming, 
nemlig hvor kvalitativt forskjellig verden fortoner seg for 
hver av oss, en forskjell som, hvis det ikke hadde vært 
for kunsten, ville forblitt den enkeltes hemmelighet for 
bestandig. Det er bare gjennom kunsten vi kan komme ut 
av oss selv, få vite hva en annen ser av dette universet 
som ikke er det samme som vårt, med landskap som for all 
fremtid ville vært like ukjente for oss som landskapene på 
månen. Istedenfor å se bare én verden, nemlig vår egen, 
får vi takket være kunsten se en hel mengde, og vi har 
like mange verdener til vår disposisjon som det finnes 
originale kunstnere, verdener som er mer forskjellige fra 
hverandre enn disse som ruller gjennom uendeligheten, og 
som mange århundrer etter at ildstedet er slukket, enten 
det kalte seg Rembrandt eller Vermeer, fortsatt sender oss 
sitt spesielle lys.

Marcel Proust, På sporet av den tapte tid. Bind 7: Den
gjenfunne tid, s. 320



NOR På sporet av…
Tijana Mišković  
En refleksjon over betydningen av erindring og språk 
i Damir Avdagics kunstneriske praksis

Damir Avdagics primære kunstneriske medium er video. Det vil 
si at han uttrykker seg gjennom levende bilder med lyd. Ut over 
det benytter han seg av en scenografi som gjennomgående holdes 
i en nøytral stil og ikke illustrerer en fiktiv setting, men som 
helt enkelt viser selve fimstudioets innredning. Protagonistene i 
Avdagics scenografier er mennesker som opptrer i audition- eller 
intervju-lignende situasjoner. De er ikke castet på bakgrunn av 
deres evne til å gestalte fiktive roller, men på bakgrunn av deres 
faktiske sosiale og kulturelle profiler. Performancen omfatter 
opplesning, oversettelser og samtaler. Mens grunnprinsippene 
for oppførelsen er utviklet av kunstneren, er reaksjonene 
de forårsaker hos de medvirkende spontane. Slik foregår det 
en konstant utveksling mellom de forhåndsbestemte og de 
improviserte elementene i performancen. Innholdsmessig aktiverer 
Avdagics verker spørsmål om erindring og identitet på tvers av 
generasjoner og kulturer, noe som tydelig underbygges av de 
konseptuelle og formmessige grepene. De muntlige overleveringene 
og vitnesbyrdene får en sentral rolle i de performative 
iscenesettelsene i videoverkene. Her får personer som tilhører 
den jugoslaviske diaspora mulighet til å sette ord på egne eller 
nedarvede erindringer fra den kulturen de kommer fra, og som 
fortsatt preger deres identitet i den kulturen de er kommet til.
 Overordnet kan man si at Avdagics verker utspiller seg i 
spenningsfeltet mellom fortid og nåtid. Fortiden kan fremkalles 
ved hjelp av personlige og kollektive erindringer, som via 
protagonistenes språk, mimikk og gester blir kroppsliggjort og 
tilstedeværende i nåtiden. Avdagic er imidlertid ikke interessert 
i den historiske fortiden, men i hvordan fortiden erindres, og 
hvordan disse erindringene preger dannelsen av de transkulturelle 
identitetene. Avdagic er mer opptatt av hvordan historien 
utspiller seg i hverdagssituasjoner og i samtaler med andre, enn 
i den offisielle historieskrivningen. Erindringskulturen spiller 
derfor en avgjørende rolle for forståelsen av Avdagics praksis, og 
bør belyses.
 I de kommende avsnittene vil jeg derfor se nærmere på 
begrepet erindring, ved å fremheve dets henholdsvis kollektive 
og dynamiske natur, som er de to mnemiske mekanismene som jeg 
syns er særlig relevante for å forstå Avdagics praksis. Deretter 



NOR vender jeg blikket mot de performative grepene i Avdagics 
videoverker, som ved å sette språket, mimikken og gestene i 
fokus blottlegger utfordringene ved oversettelse. Avslutningsvis 
peker jeg på aktualiteten av Avdagics praksis sett i lyset 
av de erindringsdynamikker og kulturelle oversettelser som 
karakteriserer vår transkulturelle verden i dag.

Erindringens kollektive og dynamiske mekanismer
Erindrinsgskulturens sosiale aspekter er grundig beskrevet i 
Maurice Halbwachs skjellsettende verker Les cadres sociaux 
(1925) og La mémoire collective (1950), hvor han argumenterer for 
at kulturell erindring skapes kollektivt og i sosiale fellesskap. 
Forbindelsen mellom erindring og den kollektive identitet er 
senere videreutviklet og nyansert av Aleida og Jan Assmann 
(Assmann og Czaplicka 1995; Assmann 2011), som på åttitallet 
introduserer begrepet kommunikativ erindring (communicative 
memory) som den form for kollektiv erindring som utspiller 
seg i hverdagskommunikasjon, og som adskiller seg fra den 
institusjonelle erindring som formidles på offisielle mnemiske 
steder og institusjoner som monumenter, museer og biblioteker 
(Erll 2011a). Den kollektive og den kommunikative erindring 
er byggesteiner i Avdagics verker; ikke sjeldent involverer de 
grupper av personer med samme kulturelle bakgrunn som utveksler 
anekdoter, minner og vitnesbyrd som utgjør en form for felles 
referanseramme.
 I verket Prolazi izmedju 1980-2021 (Passages between 
1980-2021) ser vi for eksempel en gruppe unge mennesker som 
alle kom til Norge som barn i forbindelse med krigen i Bosnia-
Hercegovina på nittitallet. Gruppen sitter i ring og leser opp 
vitneutsagn og fortellinger om den jugoslaviske konflikten. 
Materialet stammer fra deres foreldre og besteforeldres 
generasjon. Innimellom blir deres performative opplesninger 
avbrutt, og de får tid til spontant å dele personlige refleksjoner 
rundt det å være en ung «norsk bosnier». Deltagerne ler hver gang 
de identifiserer seg med hverandres til tider komiske anekdoter 
om kulturelle misforståelser. De kjenner igjen og blir tydelig 
berørt av hverandres fortellinger, og det blir i løpet av videoen 
tydelig at de transkulturelle og transgenerasjonelle forholdene 
utgjør en felles kulturell referanseramme. Alt imens fortellingene 
innbyrdes finner resonans, styrker fellesskapet, slektskapet og 
følelsen av gruppesynergi mellom performerne. Et fellesskap 
som adskiller gruppen fra den norske konteksten, men som 
også understreker gruppemedlemmenes avstand til den bosnisk-
hercegovinske, som de bare kjenner til gjennom foreldrenes og 
besteforeldrenes fortellinger.



NOR  Denne gruppeidentiteten og solidaritetsfølelsen er et 
av grunnprinsippene i diaspora.1 På bakgrunn av William Safrans 
kriterier for diaspora, som senere er blitt videreutviklet av Robin 
Cohen (Cohen 2008), kan det fremheves tre hoved-attributter som 
diasporabegrepet defineres ut fra. Det dreier seg om spredning, 
orientering mot hjemlandet og fellesskapet. Slik kan man si at 
diaspora er basert på et forhold som 1) oppstår i kraft av at en 
gruppe personer er blitt forflyttet fra ett sted til et annet, 2) 
opprettholdes ved at disse personene bevarer en orientering mot 
det stedet eller den kulturen de kommer fra, samtidig som de er en 
del av det samfunnet de er kommet til, og 3) i en eller annen grad 
dyrkes i et fellesskap preget av gruppesolidaritet (Cohen 2008).
 De kollektive og kommunikative aspektene ved å danne 
og formidle erindring har vært avgjørende for den dynamiske 
forståelsen av kulturell erindring som har preget akademiske 
kretser siden 2000-årene. Forskere som Astrid Erll har formulert 
seg om mekanismene bak erindringens mobilitet og fleksibilitet 
(Erll 2011b). Især Erlls konsept travelling memory har vist seg 
brukbart som en overordnet betegnelse. Hun kaller det en gunstig 
metafor som kan hjelpe oss til å forstå hvordan erindring reiser 
mellom kulturer, lokaliteter og sosiale fellesskap (Yellow Brick 
Cinema 2017).
 Ifølge Erll flyttes erindring «ved hjelp av symbolske 
artefakter som medierer mellom individer, og i prosessen skaper 
fellesskap på tvers av tid og sted» (Erll & Rigney 2009). Hun 
skisserer at erindring «reiser» gjennom bærere (carriers) – 
personer som flytter fra et sted til et annet, medier (media) som 
bøker og film, innhold (contents) som utsettes for nye kontekster, 
former (forms) som går igjen fra den ene begivenheten til den 
andre og slik fungerer som en modell; og praksiser (practices) 
som handlingsmønstre og tradisjoner, som ofte overføres fra 
generasjon til generasjon (Erll 2011b).
 Personer som i likhet med Avdagic og familien hans 
er flyktet fra ett sted og har bosatt seg et annet, fungerer 
som bærere av kulturelle erindringer. Erindringen reiser med 
personene fra en kontekst til en annen, og formidlingen skjer 
ofte mellom generasjoner. I verkene sine setter Avdagic særlig 
fokus på de transgenerasjonelle forbindelsene og friksjonene 
som oppstår i kraft av migrasjonen. Det gjør han blant annet 
ved å utfordre det sedvanlige mønsteret for hvordan det 
overleveres. Helt konkret lar han en yngre generasjon av den 

1 Her tenkes det på diasporabegrepet som dekker den klassiske «offerdiaspora», som 
primært omfattet greske, jødiske og armenske migranter, så vel som den moderne 
diaspora som siden starten av nittitallet også har blitt brukt om migranter, 
flyktninger og gjestearbeidere fra andre verdensdeler.



NOR jugoslaviske diasporaen fremsi replikker som er formulert av 
den eldre, som i Prolazi izmedju 1980-2021 (Passages between 
1980-2021), eller omvendt når han lar den eldre generasjonen 
fremsi replikker formulert av den yngre, som i Repriza/Uzvracanje 
(Reprise/Response) 2018. I sistnevnte video hører vi en seksti 
år gammel deltager si: “And I will be reading Damir A, who was 
born in 1987 in Banja Luka, Bosnia & Herzegovina”. Han leser 
opp av manuskriptet og uttaler en yngre persons utsagn som 
om de var hans egne. Med denne re-enactment sløres grensen 
mellom performer og protagonist, og bidrar til å blottlegge 
kompleksiteten i den transgenerasjonelle medieringen av 
erindringer.
 I familier som lever i diaspora, er overlevering av 
minner fra de eldre til de yngre medlemmene en måte å bevare 
forbindelsen til den opprinnelige kulturen. Denne overleveringen 
framprovoserer ofte bevisst en følelse av positiv nostalgi. 
Derimot overleveres traumatiske minner oftest på et ubevisst 
plan. I verket Repriza/Uzvracanje (Reprise/Response) 2018 ser vi 
for eksempel en seksti år gammel mann som leser opp en yngre 
persons uttalelser. Han sier: “My mum and dad have always been 
like, you know: “Cuvaj se, cuvaj se, cuvaj se” (Take care of 
yourself, take care of yourself, take care of yourself”) and all 
that, so I feel I am very anxiety-driven”, og trer så ut av rollen 
og fortsetter: “I am very familiar to that, because it is what 
my wife says to our son. This is the overprotective immigrant 
mothers and fathers who from their experience only knew that life 
is hard, and that the world is a dangerous place. You know there 
is a saying in our language: “Koga ujede zmija taj se i gustera 
boji” (The one who is bitten by the snake, also fears the lizard)”.
 Flere av Avdagics verker undersøker hvordan disse 
emosjonelle og til tider traumatiske minnene fra krigen og 
migrasjonen blir formidlet fra generasjon til generasjon i 
familier som lever i diaspora. For å forstå vekselvirkningen 
mellom erfart og videreført erindring, kan man med fordel 
benytte seg av konseptet postmemory, som er utviklet av 
Marianne Hirsch. Hun forklarer begrepet slik: “‘“Postmemory” 
describes the relationship that the “generation after” bears 
to the personal, collective, and cultural trauma of those who 
came before—to experiences they “remember” only by means of 
the stories, images, and behaviors among which they grew up. 
But these experiences were transmitted to them so deeply and 
affectively as to seem to constitute memories in their own right. 
Postmemory’s connection to the past is thus actually mediated 
not by recall but by imaginative investment, projection, and 
creation “. ” (Hirsch 2012, 5).  Avdagic og hans generasjon, som 
var for unge til å oppleve krigen i Jugoslavia, har arvet andres 



NOR traumatiske erindringer om de voldsomme hendelsene, inkludert 
deres angst og bekymringer. Den eldre generasjonens erindringer 
lever nå videre som fragmenter eller ekko som preger den yngre 
generasjonens identitet.

Språk, mimikk og gester
Hvordan er det disse kollektive og dynamiske erindringene blir 
formidlet og ført videre? Det gjør de gjennom språket – og i 
hvert fall i de fleste av Avdagics verker gjennom talespråket, som 
understøttes av mimikk og gester.
 Når språket skal transportere betydning fra en kontekst 
til en annen, blir betydningen som regel nødt til å oversettes. 
Men som kjent er gode oversettelser ikke bare basert på språklig 
kunnskap. Det forutsetter også en flerkulturell forståelse, som 
Umberto Eco beskriver det i boken Experiences in Translation 
(2015), om hvordan oversettelse ikke handler om å sammenligne 
to språk, men om å fortolke en tekst i to forskjellige språk – noe 
som innebærer at en beveger seg mellom kulturer. Når oversetteren 
ikke strekker til med sine språklige evner eller forståelse av 
de kulturelle kontekstene som oversettelsen forsøker å bygge 
bro imellom, oppstår det utfordringer som kan komme til uttrykk 
gjennom mimikken og gestene, som forsøker å kompensere for 
språkets utilstrekkelighet. To av Avdagics tidligere verker er gode 
eksempler på denne mekanismen. I det ene videoverket, Citanje 
(Reading) 2013, hører vi Avdagic prøve å lese et brev hvor faren 
hans forklarer hvordan han blir smuglet ut av det krigsrammete 
Bosnia-Hercegovina. Avdagics opplesning av brevet er alt annet 
enn flytende. Ordene blir ikke uttalt korrekt, tonaliteten følger 
ikke setningskonstruksjonen, og artikulasjonen er upresis. Den 
haltende opplesningen avslører et hinder i forståelsen mellom 
sønnen og faren, på tross av familiebåndet. Avdagics manglende 
evne til å beherske morsmålet sitt er en direkte konsekvens av 
krigen, av farens flukt og migrasjonen til Norge. Videoverkets 
lydside blir slik et (lyd)bilde på sønnens utfordringer med å 
forstå – ikke bare språket som faren skriver på, men vel så mye 
den konteksten han skriver fra og dens konsekvenser.
 I den andre filmen, Prevodenje (Translation) 2014, ser vi 
Avdagic sitte og simultanoversette. Han mottar kildeteksten via 
høretelefonene og oversetter direkte inn i kameraet, alt mens 
han gestikulerer med armene og skifter ansiktsuttrykk. Det er 
tydelig at oversettelsesprosessen er en utfordring, og at kroppen 
så vel som mimikken må komme til unnsetning. Det han prøver å 
oversette er et lydopptak av en samtale mellom kunstneren og 
hans far, hvor faren forklarer sønnen konflikten i Jugoslavia, en 
konflikt som Avdagic på grunn av sin unge alder ikke selv kan 



NOR enn mot et mål. Avdagic er på sporet. Han er i ferd med å finne 
fram til hva det vil si å være menneske i en transkulturell 
virkelighet hvor erindringer hele tiden er i bevegelse og til 
forhandling, og oversettelser er åpne og uavsluttede prosesser. 
Verkene hans gir oss altså ikke svar. De gir oss innblikk i denne 
søken, som i stigende grad preger vår aktuelle verden, hvor 
fler og fler lever mellom adskilte kulturer, tider og steder, men 
vel og merke uten å miste retningssansen og gå seg vill. Tvert 
imot kunne man fristes til å si at det nettopp er mennesker med 
flerkulturell tilhørighet som er best til å sondere terrenget i en 
globalisert verden. 
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huske, og som han derfor har vanskelig for å forstå i samme grad 
og på samme måte som faren.
 I begge videoverkene setter Avdagic full fokus på 
utfordringen det er å oversette. Scenene i videoverkene 
er blottet for forstyrrende elementer. Det eneste vi ser og 
hører er oversetteren og hans kamp for å oversette. Men 
denne insisteringen på å utstille et handicap virker ikke 
selvmedlidende. Tvert imot virker det modig å vise den kampen 
som utspiller seg når man prøver å forstå språket, generasjonen 
og kulturen som man burde, men ikke har kjennskap til på en så 
ærlig måte. Et mot som henter sin kraft i en oppriktig motivasjon 
og i et ønske om å forstå ens tilhørighet i all sin kompleksitet.
 Dette ærlige utsagnet om å vakle mellom det kjente og 
det ukjente er kanskje det egentlige resultat av oversettelsen, 
som ikke bare går fra kildetekst til måltekst, men som underveis 
skaper en ny tekst, en ny uttalelsesposisjon mellom de to 
kontekstene det oversettes imellom. Oversettelsesprosessen kunne 
derfor kanskje sammenlignes med Homi Bhabhas (2010) definisjon 
av ‘det tredje rom’ som han utvikler i forbindelse med sin 
hybridteori, som går imot ideen om kulturell ‘renhet’. Både det 
hybride og ‘det tredje rom’ bygger på en prosessuell forståelse 
av kultur – altså at kulturdannelse er en dynamisk prosess: At 
man ikke er, men blir en del av en kultur.
 Akkurat som oversettelsen, er det hybride og ‘det tredje 
rom’ nemlig karakterisert ved to aksjoner: et avbrekk som fjerner 
noe fra den opprinnelige kulturen, og en gjenetablering i en ny 
kultur eller et nytt system. I denne reorganiseringen skjer det 
nettopp en reflekterende og kritisk forhandling, som er med til å 
sette spørsmålstegn ved de gjengse modeller for en organisering 
i verden. Hva er et språk? en kultur? eller en identitet? er noen 
av tidens spørsmål i en verden hvor migrasjon er et økende 
fenomen. Dette nye perspektivet som oppstår i ‘det tredje rom’, 
beskrives slik av Niko Papastergiadis: “By mixing things that 
were previously kept apart there is both a stimulus for emergence 
of something new and also a shift in position that can offer a 
perspective for seeing newness as it emerges” (Papastergiadis 
2005 s 57).
 Man kan godt si at Avdagic gjennom sin kunstneriske 
praksis har påtatt seg rollen som oversetter, men det er viktig 
å understreke at han ikke oversetter mellom forskjellige språk 
eller kulturer, men blottlegger oversettelsens flertydighet, 
uforutsigelighet eller kompleksitet. Den søken vi er vitne til 
i Avdagics verker er uten tvil forankret i hans egen families 
migrasjonsfortelling, men fordi han er så involverende i sine 
metoder, blir de personlige erfaringene fort kollektive. Ut over 
dette kan man si at denne søken er mer orientert mot prosessen 
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EN NORTre uttalelser vedrørende min kunstneriske praksis
Damir Avdagic

1
Min praksis handler om historie, men jeg ønsker å lage et skille mellom den “store” historien, som bærer en betydning for nasjonalstater og 
institusjoner— og historie som den erfares på kroppen, bæres, overføres og brukes til daglig. Det er den sistnevnte som er av interesse for meg; og 
denne interessen motiverer en pågående innsamlingsprosess av fortellinger og uttalelser vedrørende sosiopolitiske endringer fra 80 og 90-tallet i 
sørøst-Europa, gjennom intervjuer, samtaler og søken i arkiver. 
 Historie som fag opererer med verifisering og bevis-basert materiale, med mål om å etablere tyngde rundt begivenheter fra en nasjons fortid. 
 Den erfaringsbaserte fortellingen derimot, ser på historiske begivenheter gjennom enkeltindividets perspektiv, fremfor perspektivet til 
nasjonalstaten, institusjonen eller seierherren. Ved å danne et bilde av historien nedenifra og opp, tenker jeg at den erfaringsbaserte fortellingen har 
mulighet til å utfordre dominante historiske narrativer og danne forståelse rundt hvordan historiske hendelser fortsetter å pulsere og lage ekkoer i 
nåtiden.  

2
I september/oktober 2021 reiste jeg til Bosnia & Hercegovina. Jeg skulle til Banja Luka (hvor jeg ble født), Donji Vakuf, Gligino Brdo, Grmeć, Kozara, 
Mostar, Sanski Most, Tjentište, Vogošća og Zenica for å se ti monumenter bygget til minne om steder, begivenheter og personligheter knyttet til den 
antifascistiske kampen under 2.verdenskrig, ledet av Josip Broz Tito.
 Jeg reiste fra Oslo til Frankfurt og deretter til Sarajevo. På flyet til Sarajevo møtte jeg Mirsada. Mirsada hadde flyktet fra Doboj i Bosnia & 
Hercegovina til Oxford i Storbritannia i 1994 under krigen, og var nå i 60/70-årene. Hun var på vei til å besøke sin søster i Sarajevo sammen med sin 
ektemann. Vi begynte å snakke, og i løpet av samtalen fortalte hun meg om en episode ved en gatekiosk:

“Jeg husker en gang jeg reiste til Bosnia på besøk etter at krigen var slutt. Jeg var i en drabantby utenfor Sarajevo, og jeg gikk forbi en 
gatekiosk. I kiosken, hvor avisene stod, så jeg en bok, en biografi av Josip Broz Tito. Det var et stort bilde av ansiktet hans på forsiden. Jeg 
stoppet opp og stirret på den, men jeg så meg over skulderen flere ganger for å forsikre meg om at ingen så meg, at ingen så hvor opptatt jeg 
var av denne boken. Jeg spurte kvinnen i kiosken forsiktig “Unnskyld madame, er denne boken til salgs?” Hun svarte “Madame, så lenge den står 
der, så er den det.” Jeg kjøpte boken, men puttet den i veska mi med en gang.”

For meg beskriver fortellingen til Mirsada et kjært forhold til Jugoslavia og en emosjonell investering i antifascismens historie. Samtidig uttrykker 
den en frykt for hvordan denne holdningen kunne oppfattes i et svært endret samfunn etter konflikten på 90-tallet.  
 Den emosjonelle investeringen og tiltrekningen til Jugoslavia som idé kan jeg tydelig gjenkjenne i meg selv, til tross for at jeg har en helt annen 
erfaring enn Mirsada. Hun vokste opp under sosialismen, og husker både hvordan Jugoslavia fungerte som samfunn og hvordan konflikten gradvis utviklet 
seg sent på 80-tallet. Jeg, derimot, ble født i 1987. Jeg var 5 år da krigen brøt ut og hadde ingen hukommelse og lenge ingen forståelse av tiden før. 
 Den samme fascinasjonen for en fortid man selv ikke har opplevd på kroppen gjenkjenner jeg hos mange representanter for min generasjon; 
blant annet hos jevnaldrende kunstnere med lignende bakgrunn som min egen, som i tillegg jobber med lignende tematikk. Jeg har sett mot 
psykoanalysen for å tenke rundt denne fascinasjonens opphav.

3
Psykoanalytiker Jacques Lacan skriver at barnet ønsker å være objektet for morens begjær, men at det alltid er noe annet som tar hennes 
oppmerksomhet. Morens begjær forblir flyktig og skaper en gåte for barnet om hva moren vil. Han skriver i “The Four Fundamental Concepts of 
Psychoanalysis”.

“A lack is encountered by the subject in the Other, in the very intimation the Other makes to him by his discourse. In the intervals of the 
discourse of the Other, there emerges in the experience of the child something that is radically mappable, namely; He’s saying this to me, 



but what does he want?...The desire of the Other is 
apprehended by the subject in that which does not work, in 
the lacks of the discourse of the Other, and all the child’s 
whys, reveal not so much an avidity for the reason of 
things, as a testing of the adult, a why are you telling me 
this? ever-resuscitated from its base, which is the enigma 
of the adult’s desire”  
(Lacan, 214)

Hvis vi leser “Other” i denne passasjen som “(m)Other” forstår 
vi at barnets konstante spørsmål som er rettet mot foreldrene, 
handler mindre om det de bokstavelig spør om, men heller om et 
mer fundamentalt forhold, hvor barnet forsøker å tyde foreldrenes 
svar og i overført betydning deres begjær. 

“Hvorfor forteller hun meg dette?” “Hva vil hun av meg?” 
“Hva vil hun at jeg skal gjøre (slik at jeg kan bli det hun 
begjærer)?”

Våre foreldres generasjon, som vokste opp i 
etterkrigstiden i det sosialistiske Jugoslavia, var vitne til et 
singulært system som verken var alliert med Sovjetunionen eller 
med Vesten under den kalde krigen. Jugoslavia gjenstår som et 
prosjekt, som ikke eksisterte i lang nok tid til å nå sitt fulle 
potensiale. Jeg mener mange i min generasjon fortsatt ser på 
prosjektet som et mulig alternativ til dagens situasjon; og en 
mulighet som våre foreldre hadde, men lot glippe.

Med Lacan som referanse kan vi se én generasjon 
som moren og den neste som hennes barn. Jeg mener min 
egen generasjons fascinasjon for Jugoslavia, dets historie 
og dets politiske idealer nettopp kommer fra gåten rundt 
foreldregenerasjonens begjær og min generasjons søken etter svar 
på spørsmål som:  

“Hva ville de?” “Hva prøvde de på i dette prosjektet kalt 
Jugoslavia?” “Hvorfor klarte de det ikke?” “Har noe falt over til 
oss?” “Hva er vårt ansvar?” og “Hva vil de at vi skal gjøre?” 

Bibliografi
Lacan, Jacques. 1981. The Four Fundamental Concepts of 
Psychoanalysis. New York: W.W. Norton & Company

NORENperformative strategies, which, by focusing on language, facial 
expressions and gestures, expose the challenges of translation. 
Lastly, I will point out the relevance of Avdagic’s practice in 
light of the dynamics of memory and the cultural translations 
that characterise our transcultural world today. 

The collective and dynamic mechanisms of memory
The social aspects of cultural memory are thoroughly described 
in Maurice Halbwach’s pioneering works Les cadres sociaux (1925) 
and La mémoire collective (1950). In these books, Halbwach 
argues that cultural memory is created collectively and in social 
communities. The connection between memory and collective 
identity has been developed further by Aleida and Jan Assmann 
(Assmann and Czaplicka 1995; Assmann 2011), who, in the 1980s, 
introduced the concept of communicative memory as including 
‘those varieties of collective memory that are based exclusively 
on everyday communications ’(Assmann and Czaplicka 1995: 
126). This type of memory differs from the institutional memory 
mediated through official memorial sites such as monuments 
and in institutions such as museums and libraries (Erll 2011a). 
Collective and communicative memories are building blocks 
in Avdagic’s works. The works often involve persons with the 
same cultural background exchanging anecdotes, memories and 
testimonies that comprise a mutual frame of reference.
 In the work Prolazi izmedju 1980–2021 (Passages Between 
1980–2021) (2021), for example, we see young people who came 
to Norway as children due to the war in Bosnia and Herzegovina 
in the 1990s. The group members sit in a circle and read aloud 
witness statements and stories about the Yugoslavian conflict. 
The texts stem from their parents’ and grandparents’ generation. 
From time to time their performative readings are interrupted 
and they start sharing spontaneous reflections on what it is 
like being a young ‘Norwegian Bosnian’. The participants laugh 
whenever they identify with each other’s sometimes-comical 
anecdotes about cultural misunderstandings. They recognise 
themselves in each other’s stories and clearly share an emotional 
affection. In the course of the video, it becomes obvious that 
trans-cultural and trans-generational conditions constitute 
their mutual frame of cultural reference. As the stories resonate 
with each other, a sense of kinship and synergy is strengthened 
among the performers. This feeling of fellowship distinguishes 
the group from the Norwegian context but also stresses the 
members’ distance to that which is Bosnian-Herzegovinian – 
things they only know of through the stories of their parents and 
grandparents.
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